A un olmo seco - Machado

Yen su mitad podrido,
Con las lluvias de abril y el sol de mayo
Algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina
Que lame el Duero! Un musgo amarillento
Le mancha la corteza blanquecina
Al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
Que guardan el camino y la ribera,
Habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera
Va trepando por él, y en sus entrañas
Urden sus telas grises las arañas.

 
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
Te convierta en melena de campana,
Lanza de carro o yugo de carreta;
Antes que rojo en el hogar, mañana,
Ardas en alguna mísera caseta,
Al borde de un camino;
Antes que te descuaje un torbellino
Y tronche el soplo de las sierras blancas;
Antes que el río hasta la mar te empuje
Por valles y barrancas, 
Olmo, quiero anotar en mi cartera
La gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
También, hacia la luz y hacia la vida,
Otro milagro de la primavera.

       Antonio Machado, Champs de Castille

A un orme desséché

Sur le vieil orme fendu par la foudre

Pourri en son milieu,

Avec les pluies d'avril et le soleil de mai

Ont poussé quelques feuilles vertes.

L'orme centenaire sur la colline

Que baigne le Douro. Une mousse jaunâtre

Salit l'écorce blanchâtre

Du tronc vermoulu et poussiéreux.

Il ne doit pas comme les peupliers chantants

Qui gardent le chemin et le rivage

Etre habité de rossignols gris.

Une armée de fourmis en file

Grimpe sur lui, dans ses entrailles

Les araignées tissent leurs toiles grises.

Avant que de sa hache, orme du Douro,

Le bûcheron ne t'abatte et avant que le charpentier

Ne te transforme

En timon du chariot ou en roue de charette;

Avant que tu ne brûles tout rouge demain

Dans l'âtre d'une misérable chaumière

Sur le bord du chemin,

Avant que la tempête ne te déracine,

Que ne te brise le souffle des sierras blanches,

Et avant que le fleuve à la mer ne t'emporte

Par les vallées et les escarpements,

Orme, je veux noter sur mon carnet

la grâce de ta branche reverdie.

Mon coeur attend

Aussi vers la lumière et vers la vie

Un nouveau miracle du printemps.